我的姥爺,人緣好,會擺龍門陣,對人友善,從我記事開始他從來沒和別人發生過矛盾。零幾年的時候在家門口承接一了個小賣部,賺點零用錢;平時還有些村里老人來打長牌,好不熱鬧。但是店鋪不是很大,只能容下兩桌還特別擠。
后面老家人少了,小孩也少了,就只賣點香煙,啤酒飲料,零食以及一些雜貨。雅安地震那年家里土房子開裂了,屬于危房只能重建。建好以后就把小賣部搬到了家里,這下寬敞多了,可以容下好幾張桌子,打牌的人也越來越多了,每天家里非常熱鬧,姥爺、奶奶每天也找的到人擺龍門陣。不過奶奶閑不住,每天早出晚歸干農活,勸也勸不聽。不過最近幾年得了白內障,眼睛不好使只能每天閑在家中。
每次回家最幸福的事情就是和姥爺奶奶坐在一起看電視,聊聊天,可惜這樣的日子正在一天天減少。每次從家出走,去外打拼我都是含著淚水不舍的坐上最后一班大巴,因為我明白和他們見面的次數已經越來越少,他們已經慢慢老去。真的很害怕這次的告別成為永遠的告別!
我的姥爺,經歷過戰爭,經歷過饑荒,參過軍,小時候經常聽他說當年的事情,真的特別辛苦,挑東西去賣,要走半天的山路。他說因為年輕的時候太苦太累,現在50多歲就疾病纏身。他的后半生基本都在和病魔抗爭,五十多歲的時候,有風濕病,后來腿腳水腫,然后又查出胃病,高血壓,還有其他小毛病,長年都在吃藥。
我的姥爺,從小就帶著我,直到上學,大一點的時候聽村里人講,我姥爺不管到哪里都用涼背簍,背著我去,給我買點心,我一次要吃兩盒,帶著我去幫別人家干農活,吃飯的時候,我哭著非要喝香檳,沒有不吃飯,別人還真去買回來了。上學以后,
姥爺就去一個賣飼料親戚那里,幫他看老家的房子。連續好幾年都沒怎么見過他,偶爾回來一次,暑假的時候,姥爺帶著我和兩個表弟到他上班看房子那玩,當時三個調皮搗蛋的場面,現在還記憶猶新。姥爺帶著我們三個人去河溝里抓了好多螃蟹,然后回家姥爺就給我們油炸著吃,特別香,我們三個在那玩了一周,特別淘氣,后面姥爺還單獨帶我去了好幾次,還去串了幾個親戚家,釣魚吃飯,現在好多細節就像昨天發生的一樣。后來姥爺沒在那看家了,也經常帶著我和表弟去串遠房親戚,一徒步就是好幾個小時,翻山越嶺,在叢林雜草中各種穿梭。記得當時買個一個交卷相機,一邊走一邊拍照,可惜,傍晚的時候只給姥爺和表弟拍了一張合照,我自己沒和姥爺合照。后面也再沒找到機會和姥爺拍張合影,今生遺憾!
我的姥爺,他教我下象棋,那個時候每天放學回家第一件事情就是拿出棋盤和姥爺殺上一局,剛開始怎么也贏不了姥爺,每次我要輸了,他就悔棋不把我將死,這樣一直戰斗到最后的棋子。這樣天天練習,到后面我的棋藝好了一點,姥爺總是贏不了我了,但我一直堅信他是讓著我。得到姥爺的真傳以后,小學初中班級里下象棋都沒人贏過我,初中有次和我們班英語老師對局,傳說他很厲害,但還是被我僥幸贏了。初中的時候,我的象棋有次借給了同班同學,但他們上課玩,被沒收了,當時我傷心透了。好長一段時間沒有棋和姥爺切磋,后面去店里買象棋,無意間看見了軍棋,看著很有意思,于是買了回去。回家一問姥爺,原來他也會下,于是他就從零開始教起了我,介紹了規則,就開始學,那個時候興趣特別大,每天放學回家都會下兩局,由于軍棋需要裁判,后面我就拉上我的同學,讓我姥爺給我們當裁判。后來上高中了,每個月回去一次待上一兩天,基本上再也沒和姥爺下過棋,再后面接觸了網絡,就在網上和別人對弈。再后面有了電腦,手機,就慢慢遺忘了姥爺教我的下棋技能。現在多么希望還能和姥爺對弈一局,可惜……
我的姥爺,對我特別好,上學的時候每年有什么好吃的,總是會給我留著,等我放假回來。哪怕會壞,也舍不得自己吃。哪怕別人給他一個橘子,他都留著給我吃。去參加別人婚禮,滿月酒領的糖果飲料,都是帶回家,等我放學回給我吃。到后來畢業工作了,我去了貴州,一年才能回家一次,過年回家給我留的好多吃的,但是大部分已經壞了,每次看著姥爺把他給我留的吃的,拿出來給我的時候,都特別感動。后面我決定選擇在離家近的成都工作,有空就可以回家看看。每次放長假只要沒有事情,我都會選擇回老家看看姥爺奶奶,他們已經慢慢老去,身體已經大不如以前,兩位老人在老家的孤獨估計只有他們自己才能體會。每次離家出走,他們都是很不舍,特別囑咐我有空就回來,我何嘗不想呢。
我的姥爺,特別節約,只要姥爺和奶奶在家,他們都很少買肉吃,只是吃家里自己種的菜,每次我放假回家,姥爺奶奶都會去集市買肉,買魚回來做一頓豐盛的飯。初中的時候每逢趕集,姥爺奶奶去趕集,都會給我買水果,然而他們自己卻舍不得吃。只要我在家,頓頓都有肉吃,我一走他們就吃剩菜,什么東西 破得不能再破了,也舍不得丟。可能我沒經歷過他們那個年代生活的艱辛,不知道東西的珍貴。上大學的時候,每次開學臨走姥爺奶奶都會給我錢,讓我去路上買東西吃,每次都給我好幾百,可他們卻沒有收入來源,每次拒絕,他們還不開心。后來工作了,第一次過年回家,我就給他們一人一個紅包,讓他們買些穿的,買些喜歡吃的,那時真的很高興,再也不用他們給我錢花了。后面只要我回去都會給他們一人一個紅包,不過后來發現給他們的錢,都沒拿去買衣服,買吃的。于是后面兩年我就給他們買了衣服,可是他們平時在家卻舍不得穿,都穿自己的舊衣服。后面開始買一些老年補品,但是他們一放就是一年,差點就過期,我想可能是因為太麻煩,需要沖開水喝,思來想去,還是牛奶水果比較方便,現在每次回家都給他們買牛奶,然后給他們說,牛奶保質期只有三個月,不喝就壞了,到時候只有扔了。后面再回家發現都喝光了,真的很開心。我第一次帶女朋友回家,姥爺奶奶都給了一個大紅包,他們平時沒有一點經濟來源,姥爺全靠小賣部掙點錢,買藥看病。結婚的時候,姥爺奶奶又給了我們好幾千塊的紅包,他們都沒什么收入,把錢都給了我,后面才知道這些錢都是平時我們給的,他們舍不得用,知道以后心里特別難受。結婚以后今年過年回家,姥爺奶奶又給了一個大紅包,我怎么也不要,但是卻怎么也犟不過他們。
我的姥爺,身體特別不好,從我記事開始,好像就一直在吃藥,看病。最近幾年特別嚴重,一年沒幾天健康的日子,經常不
舒服就是一天不吃飯,這幾年都廋了好多,以前再怎么不舒服,都要吃兩大碗飯。好幾次嚴重的時候,都在醫院住了好幾天,我奶奶還有我大姑,就在醫院輪流照顧他。讀書那會兒每次電話回來,奶奶都說姥爺在輸液,真的特別難受。每次不是這種病,就是那種病進醫院。去年有一次凌晨去上廁所,結果高血壓犯了,暈倒在那,沒人知道,結果后面是他自己醒過來的,聽我奶奶講起這些,我的心情特別復雜。還有一次也是上廁所暈倒在路上,不知道是去的路上,還是回來的路上,結果是早上被路過的鄰居發現,最后聯系我大姑送到了縣醫院,我得知消息以后馬上坐大巴回縣城醫院去看望姥爺,看著躺在病床上的姥爺,整個人都沒精神,臉龐比原來消瘦了好多,胡子都白了,那一刻我明白,爺爺真的老了,在那照顧了兩天又不得不回去上班,有時候真的羨慕古人,為了照顧老人,盡孝,幾年都不去工作。可現代的我們,卻有著各種各樣的經濟壓力,不得不背井離鄉,遠離家人在外拼搏。小時候我是留守兒童,我長大了姥爺奶奶成了留守老人,真的不知道是我的悲哀,還是這個社會的悲哀。在醫院的那兩天特別熱,留給姥爺買了一個小風扇,還有幾條短褲,讓他換著穿,走的時候我用我的剃須刀,幫爺爺把胡子剃得干干凈凈,瞬間感覺年輕了好多歲。這還是我第一次給姥爺剃胡子。姥爺出院的時候,我特意趕回來接他,那時看他整個人都精神多了,出院的時候,有兩個也在住院的老人,還給我姥爺錢,讓他去買些吃的,應該他們是認識的,在那推搡了好久,最終姥爺還是沒有收。回家后的幾個月,爺爺也一直在吃藥,高血壓降了以后,又在吃其他病的藥。我還記得我讀初中的時候,家里那臺黑白電視機,只能放一些地方頻道,有個樂山電視臺,經常播放一個治療風濕的廣告,把那個藥吹得像神藥,那個時候我也不懂,就和爺爺說,要不要買來試試,爺爺也就聽我的,讓我打電話購買,買了一個療程,對方說還送到我的鎮上,讓我到鎮上去取,到時候再付錢,我就相信那不是騙子。那時候沒手機,提前約好時間一直在那等大巴,看著像送藥的就去問。現在想想,他為什么這么大老遠幾百公里,換乘好幾趟大巴送過來,因為是假藥,沒有成本,除去車費,都是他賺的錢。現在想想自己真的好傻,好天真,還害姥爺的錢被騙,吃了假藥。還有幾次村里來了一些推銷保健品的,把這些藥吹成神藥,包治百病,先是免費吃,連續送了好幾天,后面才讓買,好多老人都聽信這些賣藥的人話真的以為包治百病,都買了好多,記得當時賣藥的還說,誰愿接受采訪,可以免費送一盒,我姥爺第一個舉手接受采訪,但他沒買,可能因為沒錢吧。現在才知道這些就是跑江湖的騙子。很慶幸當時沒買。
我的姥爺,特別愛干凈,我的印象中他經常拿著一把掃把,在掃地,每天早上,下午都會把院壩打掃一次,即使自己再不舒服,他看見地臟了,都會去打掃。他覺得家里不打掃干凈,有人來了,看見會覺得邋遢,說閑話。
2018年8月29日晚上23點左右得到姥爺發病的噩耗,他看完電視,回房睡覺突然暈倒在地,不能說話,他用力拍打桌子發出響聲,才被看電視的奶奶聽見,由于當晚沒有及時送醫院,導致病情惡化。后來才知道,農村人迷信,怕半夜送醫院,中途有什么意外,找不到回家的路。如果當時我在家,肯定會執意送醫院的。現在想想當時為什么沒強制讓家里人打120送醫院,為什么當時家里說天亮才送醫院自己沒有堅持自己的想法,附近就有一個醫生,為什么沒讓家里人找她過來看看。不知道是不是高血壓的原因,如果是這個原因處理得當,血壓降了就完全可以避免的,真的追悔莫及,為什么當時聽到這個消息自己沒有冷靜思考。現在說什么都于事無補。聽奶奶說,姥爺當時說不出話手一直指著柜子上面和床鋪下面,奶奶去喊醒我爸,然后才把姥爺抱到床上躺著,然后從柜子上面找到了他2012年拍的72歲紀念照,可能當時姥爺感覺到熬不過今晚了。
那一晚從聽到姥爺發病的那一刻,我的心一直放不下,不知道什么時候才睡著,凌晨4點又接到電話說姥爺快不行了,掛掉電話連忙往回趕,可是還在路上,就接到姥爺去世的消息,那一刻我的大腦是空白的,沒想到連最后一面都沒見上。早上到家看見躺在冰冷床上的爺爺,就像睡著一樣,我的眼淚強忍著流了下來,握著他的手是如此的冰涼,奶奶流著眼淚說,話都沒說上一句,就這樣走了。看著姥爺的面龐,我滿腦子都是在回憶和爺爺一起經歷過的事情。上一次這樣看著姥爺躺著,還是去年他高血壓犯病,我在醫院照顧他的時候,我特別希望現在是在做夢,一切都不是真的,有誰能叫醒我。那時候他的胡子也是白的,那次我用我的剃須刀,給他剃干凈了,這次胡子也是白的,我們找了村里理發的來幫忙,把爺爺胡子剃干凈,頭發剪了,讓他精神的去往另一個世界。
我的姥爺,名叫湯國舉,身份證寫的出生于1939年7月1日(家里人都說是農歷八月初六的生日,今年滿八十。),病逝于2018年8月30日凌晨4點到5點,享年八十歲,一生都生活在四川省眉山市丹棱縣順龍鄉楊凌村(楊凌廟)7組(現合并虎皮3組),這個云朵中的山村里。
最后一次和姥爺說話還是8月12日,最后一句還是“姥爺我走了,有空我再回來”,當時姥爺面容憔悴,在床上都躺了好幾天了,早上他還給我看了他吃的藥。那天早上奶奶說,讓我去鎮上幫姥爺拿幾袋酸菜回來賣,姥爺說中午等我走的時候一塊去,然后自己在回來,中午走的時候天太熱了,我就讓他在家休息,改天再去拿。當天走的時候奶奶還讓我到了,給她打個電話報平安,可是晚上打了七八個一直關機,后面十多天又打了幾個,都是關機,后來才知道家里電話壞了。就這樣連最后都沒能和姥爺電話聊聊天,以前一周左右都會給家里打個電話和姥爺聊聊家常,他總是有好多說的,現在再也沒機會了。
再上一次回來摘李子,給姥爺奶奶包了很多抄手,讓他們在家里煮著吃。晚上打麻將的時候,姥爺一直坐在旁邊看。姥爺總喜歡問我一些成都的地方,我知不知道,成都的一些老地方他都知道,我也給他說過幾次,今年國慶帶他到成都看看,現在成了我的遺憾。去年大年二十九本來也想帶他來成都看看,結果大年二十九才趕回去。真的是造化弄人。
今年由于買了車方便了回家次數比以前多了好多,以前回家一次路上等車就要花半天,有時候一天都有可能。我也給自己規定,一個月至少回家兩次,再忙必須回家一次,因為我害怕哪一天就變成了最后一次。每次回家看見姥爺奶奶,叫他們的時候心里都特別幸福,這次回家只有奶奶才能答應我了,心里特別不是滋味。
六月份回家摘清脆李,姥爺還在樹下幫忙,我在樹上摘,摘滿一兜就遞給姥爺,那個時候姥爺身體還挺好的,他還拿著鋤頭在鋤樹下的荒草,當晚下大雨,刮大風第二天鄰居告訴我有根李子樹倒在了公路中央,我還和姥爺一起去綁繩子,硬把這根李子樹,從路中間給拉開了,姥爺還讓我下次休息回來,這個品種的就可以吃了,說還有梨也可以吃了,結果等下次再回來樹上都已經空了。
再上一次的記憶是回家載著姥爺去縣城醫院拿高血壓的藥,在醫院的時候掛號掛錯了,醫生說我們只是拿藥,就沒讓我們重掛,醫生說這個藥是買一送一,拿藥的時候,工作人員告訴我去住院部領,去了住院部,那邊又說沒有免費,來來回回跑了幾次,問了幾次,才找到以前姥爺住院那樓的辦公室,才領到藥。
讀書那會兒,家里有什么果子,熟了姥爺奶奶都會去摘來給我留著,現在他們只能看著它們掉一地,柚子,柿子,板栗,栗子,海棠果,橘子,只要有的,都會給我留,現在他們身體不允許了。記得有次回家和姥爺奶奶一起給我摘梨和海棠果,搬著板凳,背著背簍,我在樹上摘,他們在樹下幫忙三人一起合作。
2010年的時候,爸爸在工地摔傷了腰,爺爺聽到消息就和大姑一起從老家過來看望爸爸,那時候姥爺身體還挺好,我還帶他去外面館子吃飯,他吃了好幾碗,還帶他周圍走了走,看了看風景,可能這是他這么多年走過最遠的地方。當時記得在新津的一座橋上我有給他拍照的,但是現在卻找不到了,但他的模樣一直在我心里。
姥爺在的時候,每天早上村里很多老人吃了早飯就會來我家打長牌,有時人不夠他就會去湊一個,以前打電話,他經常給我說,輸了幾十塊,今天手氣不好。現在不在了,每天早上起床都很冷清。以前我在家的時候,他手氣不好,我就經常替他打,最近兩年身體不好他打的也少了,有一年大年三十我和他還有我爸,還有鄰居一個4個打到凌晨1點過。現在聽鄰居說,姥爺飲食不
行,有人打牌的時候,看見他一天都沒吃飯,身體怎么吃得消,餓一天。可能他真的不是不想吃,真的是吃不下,只有被病魔折磨的時候才能體會他的痛苦。
以前家里電視是機頂盒,插上電源,打開開關就可以看電視,自從廣電限制收費以后好長一段時間他們都沒看過電視,后面村里通上了互聯網,于是臘月回家我就給家里開通了網絡電視,走的時候還教姥爺怎么進去看電視的界面,當時他都會操作了,離家幾天以后,打電話回家問他最近有沒看電視,會開了吧,他說我走的第二天,他弄了半天都沒出電視節目,然后我就在電話里教他,教了半小時還是沒弄出來節目,他說算了等我下次回家再教他,后面周末回家又給他演示了一次,他一下就會了。后面奶奶想看電視都是姥爺幫她打開。
姥爺出殯那天,奶奶說姥爺把我帶大,我把他送走,他應該很滿足了,就是說帶他去成都玩,他沒有福氣去不了了。
這次回家,奶奶說姥爺給我留了幾千塊錢,錢不多,是姥爺省吃儉用留下的,還有他當兵退伍每個月領的幾百塊錢,她說姥爺舍不得我,很早就把錢給她保管著,聽到這些眼淚忍不住又留下來。姥爺遺留的本子上面我看他清清楚楚寫著,他生病住院,誰誰給了他多少錢。姥爺的衣物遺留的其他東西,都在出殯那邊,在他的墳前焚燒了,看見了我買給他的棉衣,他住院我給他買的小風扇,他經常穿的衣服,我把他隨身帶的手表和用的汽油打火機留了起來,算是對他的一絲想戀。我把他戴的老花鏡,用的煙桿子,喜歡抽的煙,喜歡打的長牌都給他放在的墳前,喜歡他在天上也能每天做喜歡的事情,沒有病痛的折磨。
姥爺走了,印象中沒過過生日,今年本來打算給他過八十大壽,現在留下了遺憾,很久就計劃過年家里能團圓一次,拍一張全家福,可是幾年了都沒能實現,現在再也無法實現了,也沒能和姥爺一起合張影,也沒能帶他去經常提起的成都逛一逛,沒能帶他經常提起的成都老地方走一走,自己的重孫馬上出生了,也看不見了,這些只能讓我遺憾終身了。
如今只能通過簡簡單單的文字把我和姥爺的記憶留在這世上,我怕時間長了我就忘記了這些從小的記憶,不需要太多復雜詞匯,只有我能懂的文字即可。這些文字是姥爺留在這世上唯一和我有關的東西。希望姥爺一路走好,在另外的世界過著自己喜歡的生活,遠離病魔。
萬里云天悲落日,千行淚雨灑長天
懷念你的孫子
2018年8月31–9月16日


